En la película “Drive my car” una mujer, desde la potencia del silencio y a través de los gestos, le dice a un hombre en pena lo que nadie puede decirle.
¿Cuántas cosas son cortas en la vida? Un amor que sólo ocurre bajo la gracia del verano, un subidón de alegría inesperado tras días opacos en los que no pasa demasiado. Es corta la tristeza que sobreviene después de cerrar un libro que fascinó.
Mientras suceden las cosas cortas de la vida se tiene la sensación contraria: de que lo que está pasando será eterno. Pero ahora es otoño, Córdoba está ocre y las cosas ocurren a otra velocidad. Los sucesos del frío se cuecen a fuego lento.
Para calentar una casa helada se necesita técnica y empeño. Aclimatar el cuerpo a los cambios lleva tiempo. Los huesos duelen, los músculos tiran, la mente se encapricha. Resabios de formas viejas aparecen como fantasmas de un cuento de terror, y aunque ya sepamos lo que sobreviene, llega el susto. Entonces la paciencia intenta colarse en el ruido cotidiano. Entonces hay que preparar un desayuno perfecto como el del cuento de Alejandra Kamiya sin hacer lo que hace el personaje principal al final, sin meter la cabeza en un horno. Hay que leer varias vecesde Ryusuke Hamaguchi y pensar en la mujer muda que desde la potencia del silencio y a través de los gestos le dice a un hombre en pena lo que nadie, le muestra lo que nadie. EscucharO no, hacer todo lo contrario.
Generalmente en el lugar elegido había flores, árboles, texturas, colores. Yo era su modelo favorita para posar junto a las flores. Entonces aprendí sobre el detalle, sobre el silencio de los pétalos. Hay muchas cosas que aprendí de mi padre que me las quité como se quita algo que no se quiere: arrancándome un pedazo. Pero a esto me lo quedo.: “A veces me pierdo. Me olvido de que ahora soy esto.