El cuento por su autorUna mañana de invierno llevé a mi hijo menor al hospital. Era el mismo donde había muerto mi papá hacia unos años, traté de no pensar en eso, y me mantuve todo el viaje demasiado alegre. Las puertas de vidrio, los colores b...
El pasillo está vacío: Alba camina a lo largo de una hilera de puertas cerradas, como si fuera la única habitante viva en el hospital. Las luces rebotan en las paredes, ella entrecierra los ojos. Llega a la habitación 203: la musiquita le pincha los oídos como agujas. Adentro un nene aprieta teclas, botones de colores, la mamá se ríe, lo alienta, le acomoda las sábanas, el nene sigue con las teclas.
Deja el bolso en el piso. Espero acá, dice, pero mi hijo no puede volver a esta habitación. ¿A quién se le ocurre? Va a necesitar descansar, dormir, recuperarse. Y acá, hace una pausa para que todos los sonidos de la maquinita infernal hablen por ella. La enfermera la mira, empieza a decirle que no, que le asignaron esa habitación, pero vuelve a mirarla, y dice que va a ver qué puede hacer.
No hay nadie a la vista, Alba espía la 207: una mujer chiquita, de pelo negro, lacio, reluciente le sonríe desde el sillón de cuero. Los dientes blancos, la espalda recta. La hace pensar en una diosa inca. Tiene las manos abiertas y la invita a pasar, Alba tiene el impulso de pedirle por su nene, pedirle que todo salga bien. ¿Al tuyo también le hicieron un trasplante?, le pregunta la mujer. Alba se queda muda. No, no puede hablar.
Los nenes apenas comen, el suyo empieza por las galletitas de agua, unas cucharadas de puré y apenas prueba el pollo que tiene las puntas dobladas como cuero viejo. Luba se sienta con su niño, le da de comer a cucharadas, pero él tampoco tiene hambre, y vuelve a llorar. Ella le explica, le dice que coma, que le va a hacer bien, le explica con suavidad, pero el niño no para, llora más fuerte.
—Podías tener más paciencia— es lo primero que dice la enfermera cuando entra a la habitación— a medianoche nos toca meditar— escucha Alba. Le suena como una burla, pero le pide disculpas. Y la enfermera se envalentona. —Además, mami, podías llevarlo vos al baño, ¿ves? Desenchufás y lo llevas con el piecito, es una pavada—. Alba asiente, es una pavada, desenchufar, llevarlo al baño, volver a enchufar.
Argentina Últimas Noticias, Argentina Titulares
Similar News:También puedes leer noticias similares a ésta que hemos recopilado de otras fuentes de noticias.
Turista española se filmó manejando, criticó las rutas argentinas y es viral por las respuestasSe quejó por pinchar dos veces en 1.400 kilómetros y se despachó con irónicas y despectivas críticas hacia el país que la cobija en sus vacaciones. Las respuestas no se hicieron esperar.
Leer más »
AFIP: las claves del plan de pagos para todas las deudasEl fisco argentino mantiene vigente planes de pagos, permiti\u00e9ndole a los contribuyentes que se encuentren en mora, regularizar su situaci\u00f3n
Leer más »
Turista española se filmó manejando, criticó las rutas argentinas y es viral por las respuestasSe quejó por pinchar dos veces en 1.400 kilómetros y se despachó con irónicas y despectivas críticas hacia el país que la cobija en sus vacaciones. Las respuestas no se hicieron esperar.
Leer más »
TikTok crece entre las redes preferidas por las marcas y emprendedoresUn reciente estudio mostró que las PyMES la eligen para promocionar y vender sus productos, incluso destacando su crecimiento por sobre Instagram y Facebook. ¿Cuál es el motivo para esta preferencia?
Leer más »